Color is the keyboard,

The eyes are the harmonies,

The soul is the piano with many strings.

Vassily Kandinsky 1866-1944

1

La campanita de la puerta sonó cuando entró en la tienda. Sintió inmediatamente la diferencia de temperatura. El frío y las lluvias de Marzo quedaban afuera: los instrumentos necesitaban un ambiente controlado, una temperatura constante para proteger sus cuerpos de madera, sus cuerdas, su voz.

Cerró la puerta y entró. Se quitó los guantes, la bufanda, desabotonó su abrigo, y empezó a mirar a su alrededor: pianos, órganos, cellos, violines, hobos, guitarras, altos, clarinetes… Parecía el legendario cementerio de los elefantes: el lugar donde venían a morir los instrumentos de música después de su último concierto.

En el fondo de la tienda, se paró una sombra. ¿El dueño de la tienda, o el empleado? Se parecía a sus instrumentos: cansado, gris, como cubierto de polvo. Sus huesos parecían…