—¿Qué haces si los médicos te dicen que te quedan cuatro semanas de vida? Según la opinión de la mayoría: resolver los asuntos pendientes, «ajustar las cuentas» —utilizando una jerga mafiosa— antes de que sea demasiado tarde. Por eso hemos venido aquí, un paseo al lado del agua nos calmará.

El corazón le da un vuelco a Paula, detiene los pasos, su mente escarba frenética entre las capas de recuerdos ¿Qué ha sucedido realmente, qué ha olvidado? Pero lo que surge es otra pregunta distinta.

—¿Cómo pueden estar tan seguros? ¡Cuatro semanas es nada! —exclama ella, y reanuda el paseo, las hojas crujen bajo sus pies.

—Las cantidades no importan, Paula, son relativas. La calidad de vida equilibra la cantidad de años vividos. Si dices un mes, uno solo, entonces el tiempo parece aún más escaso y vertiginoso en su devenir; en el lenguaje de los calendarios veintiocho días ya…