Para evitar ser torturado, me encierro, como tantas otras veces, en el armario de la habitación de mis padres. Aprendí a cerrarlo por dentro, por eso nunca han podido encontrarme. De esa manera, no despliegan sobre mi cuerpo su amplio catálogo de abusos.

Es muy antiguo y valioso, dice papá, tiene gruesas paredes de una oscura madera tropical de nombre africano. Había sido de los abuelos. Dentro reina el silencio, es mi refugio, mi gruta acogedora. El fondo es mi rincón preferido, protegido tras una oscilante muralla de abrigos, chaquetas, vestidos largos y gabardinas. Me siento en el suelo apoyando los brazos sobre las mantas y las almohadas para los invitados, como en un sillón. A veces tengo la sensación de que me vuelvo invisible.

La oscuridad es casi absoluta, solo un dorado haz de luz se filtra a través de un nudo ambarino y traslúcido…